
月是故鄉(xiāng)明
渭北高原的秋風(fēng),又一次拂過家鄉(xiāng)的塬坡。
鄰居在電話里告訴母親,今年窯洞前的桂花樹開得格外盛,金燦燦落了一院子,她特地收了些用粗瓷碗盛著,就放在我家那扇老木窗臺(tái)上。電話那頭,隱約傳來捶布石的聲響——是鄰家叔叔正在用老手藝捶打土布,準(zhǔn)備染制中秋的桌帷。
故鄉(xiāng)的中秋,總是從麥香開始。望著鄰居家笸籮里靜靜躺著的月餅,表皮在西北干燥的空氣里漸漸綻出細(xì)密的裂紋,我不由想起從前母親總要提前半個(gè)月,用新磨的面粉親手打月餅。不是廣式的油潤精巧,而是關(guān)中人家特有的渾樸:發(fā)面餅身足有一寸厚,層層面皮間撒著核桃、芝麻與紅砂糖,頂面上用木模壓出“花好月圓”的印記,蒸熟后自然地裂開細(xì)微笑紋,如同黃土地上耕出的犁溝。她總是為我留一個(gè)最圓的。
此刻,我陽臺(tái)外的月亮正緩緩升起,城市的霓虹卻映得它有些朦朧。而記憶中的故鄉(xiāng)月,是另一番模樣——它從堯頭窯的遺址上升起,被千年窯火淬得格外清亮;它掠過精進(jìn)寺塔的飛檐,驚起塔鈴旁棲息的倦鳥;它將洛河的水波染成流動(dòng)的銀帶,映亮崖畔采擷野菊的姑娘們的身影。
朋友圈里各地月餅琳瑯滿目,我卻獨(dú)獨(dú)想念小時(shí)候鄉(xiāng)黨送來的“水晶月餅”。其實(shí)不過是以冰糖為芯,裹著青紅絲,故鄉(xiāng)人卻偏要賦予它這般詩意的名字。母親津津有味地聽著鄰居絮叨:“今年屋里辦了月餅宴,二十張八仙桌拼成一輪滿月,上頭擺了三百六十五種餡的月餅,取的就是‘日日?qǐng)A滿’的寓意?!彼l(fā)來的照片里,老人們穿著手織的土布衣裳,孩子們舉著面塑的玉兔燈,每一個(gè)人的笑容都被月光浸得溫潤。
夜深時(shí),母親取出珍藏的粗布包裹,里面是離家時(shí)從老屋帶回的一抔黃土、幾粒麥種和一朵干枯的桂花。隨我遷居城市后,她把故鄉(xiāng)的土撒進(jìn)花盆,種下帶來的麥粒——在這喧嘩的都市一隅,竟真的長出幾株青青的麥苗。月光為它們拖出長長的影子,就像寫在大地上的一封家書。
故鄉(xiāng)的月光,此刻該照亮門前的打谷場了吧?那些攤開的麥秸垛會(huì)成為月光最好的載體,整個(gè)村莊都沐浴在蜜一般的清輝里。而直到此時(shí),我們才真正明白:中秋的月亮從來不只掛在天上,它還在母親手作月餅的紋路里,在父親斟滿的醪糟酒香中,在每一句用鄉(xiāng)音道出的“平安”里。
月光向西偏斜時(shí),我朝東南方向舉起茶杯——那里有我一生的故鄉(xiāng)。杯中的茶水蕩漾出一輪小小的月亮,恍惚間,竟與故鄉(xiāng)窗欞上的那一輪,漸漸重合。(李肖)